São as fotos, os teus olhos, leitor. Se não fossem elas, não me acreditarias. Passo a contar, então, como tudo se deu:
Mal saí do hotel e vi a multidão, sequer sabia que em Parauapebas vivia tanta gente. Pensei: assembléia popular, festa da padroeira, fim do mundo… era um povo reunido que cochichava sobre sabia lá o que. Fui tentando juntar as vozes: uns diziam dum tiro, outros duma moto. Concluí: ou alguém morreu de tiro ou alguém morreu de acidente de moto, estão todos ali a rodear o corpo. Corpo estendido no chão em cidade grande já é quase ponto turístico, em cidade pequena então… Fui lá ver, passei pela multidão: cença, com sua permissão, tenquiu. Cheguei e vi: era um sujeito sentado no chão com cara de tá bom, eu roubei. Aí, reconstituí o fato: o cabra tentou roubar a moto, a polícia chegou e deu tiro pro alto. Pronto, tava pego. Do lado dele, tavam dois fardados: um com cara de bonzim e outro com cara de mau. O com cara de mau falava: todo mundo aqui tinha que te dar muita porrada pra cê aprender. O polícia com cara de bom, era um irmãozim da Bléia e dizia pr’outro: pare com isso, o castigo cabe a Deus. E ficaram nessa dúvida: se leva o ladrão ou se lhe dá uns cascudos antes? E o povo a gritar: crucifica-o! Afinal, é a moto o transporte mais comum de Parauapebas e a prática não podia virar costumeira. Foi quando o irmãozim da Bléia teve um estalo de idéia, se alembrou do que aprendeu dada vez na igreja e tomou a frente da multidão: Irmãos, estamos aqui diante de uma pessoa que errou, é bem verdade… (fez-se silêncio), mas queria lembrar vocês de uma coisa (a multidão, furiosa, catava pedras e paralelepípedos do chão), aquele, meus irmãos, aquele que nunca roubou uma moto que atire a primeira pedra. Dita as palavras assim, arrumadas nesta ordem, começou a enxurrada, que nem chuva de aerólitos, todo mundo a tacar pedra no cabra. Os policiais tomaram os braços do sujeito, lhe meteram no carro e saíram em disparada. E o policial da Bléia pensou: onde foi que errei? – esta parte final, leitor, já não posso provar, pois, nem eu, lembro mais direito. Corri na hora das pedradas e não pude fotografar, aí descobri que as fotos, além dos teus olhos, são os inibidores da minha memória que vai além quando elas não estão.
Antunes – Canaã dos Carajás, 28 de setembro de 2009