Arquivo do mês: janeiro 2010

Por San Telmo busquei o Zahir

Zahir, em árabe, quer dizer ‘notório’, ‘visível’; em tal sentido, é um dos noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terras mulçumanas, emprega-o para ‘os seres ou coisas que tem a terrível virtude de ser inesquecíveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas’.

(BORGES, O Zahir)

Em Buenos Aires o Zahir é uma moeda comum, de vinte centavos; (…) em Java, um cego da mesquita de Surakarta, a quem os fiéis lapidaram; na Pérsia, um astrolábio que Nadir Shah mandou atirar no fundo do mar…
(BORGES, O Zahir)

O tempo, que atenua as lembranças, agrava a do Zahir.
(BORGES, O Zahir)

O que vos contarei, leitor, tampouco sabe a Emanoelle. Saberá no exato momento em que ler este texto que transpira confissão.

Escolhi Buenos Aires como nosso destino por causa do Zahir. Não havia nada dos retóricos argumentos: pratica do espanhol, baile de tango, degustação de alfajores, romantismo bonaerense. Foi, exclusivamente, o Zahir – o ser que possui a virtude de jamais cair em esquecimento. Li, nas páginas de Borges, que Deus nunca permitirá que dois Zahir coabitem, pois seria de insuportável esplendor para o ser humano. Li, igualmente, que um Zahir, passara por Buenos Aires em forma de moeda. Apenas a leitura de tal palavra e hipótese, foi capaz de causar-me obsessão. Precisava atravessar o Rio da Prata.

Cheguei à terra de Borges com a convicção de que o Zahir estava sob posse de algum antiquário que, adoecido pelo fantástico, agonizava entre mantê-lo ou desfazer-se dele. Carreguei, escondido em meu bolso, um mapa que eu estudava trancado no banheiro. Algo misterioso me dizia que o Zahir poderia estar pelas ruas do bairro de San Telmo, perdido entre relógios de bolso, estátuas do século XVIII e tapeçaria antiga. A primeira vez que fui a San Telmo, acompanhou-me minha esposa (Emanoelle). Enquanto ela se admirava com os talheres de prata, os cucos e a indumentária pseudo-vitoriana, eu buscava o Zahir sem que ela desconfiasse. Mas, como encontrar uma moeda de vinte centavos entre o labirinto de vitrines? Atormentava-me pensar que ela poderia estar circulando entre tantas moedas, mas tranqüilizava-me compreender que o seu dono não teria facilidade para desfazer-se dela. A saída seria deixá-la ao acaso entre as quinquilharias, até que alguém a descobrisse. Perdê-la quase involuntariamente, pareceria a única saída.

O leitor deve imaginar, com total razão, que não achei o Zahir nesta primeira investida. Porém, ainda que eu acreditasse nunca tê-lo visto, atormentava-me a idéia por ter lido seu nome. Era quarta-feira de madrugada, esperei a Emanoelle adormecer e saí pelas ruas em busca do Zahir. San Telmo, às três da madrugada, estava povoada por gatos negros e alguma população de rua. Lembro de abaixar ao lado de um mendigo e entrevistá-lo, porém não obtive nenhuma resposta pertinente. Passei mais uma parte da madrugada indo aos bares que estavam abertos e recebendo respostas negativas e risos sobre o Zahir. Voltei, silencioso ao hotel, antes da Emanoelle acordar.

Na quinta-feira, repeti a investida, porém andava temeroso por ter saído sem avisar à minha esposa. Encontrei em San Telmo, um senhor que lembrava um compadrito que me confirmou a existência do Zahir, mas alegou não saber de seu paradeiro. Dobrei muitas esquinas e entrei em ruas que não lembro o nome, procurei por bueiros e clamei a Deus numa envergonhada oração mais bafejada que falada. De madrugada, com as mãos vazias, retornei ao quarto de hotel. Percebi que deveria voltar a San Telmo com as lojas ainda abertas.

Na sexta-feira, quis o destino que a Emanoelle acordasse indisposta. Comprometi-me em comprar-lhe um remédio. Às ruas, tomei um taxi e retornei a San Telmo. Desvairado, percorri lojas, revirei sucatas, conversei com vendedores, todos descrentes e infiéis à Literatura. Voltei ao hotel e disse à minha esposa que demorara por estar em falta o remédio que necessitava. Passei a tarde e a noite junto a ela.

No sábado, estivemos em Puerto Madero, atravessamos a Ponte da Mulher e nos beijamos. Ela disse que eu estava estranho, mas não lhe confessei nada. O Zahir continuava a perturbar-me, mas nunca na forma de moeda.

Domingo, voltamos ao Rio de Janeiro, fiquei ao lado da Emanoelle durante todo o dia. Jurei-lhe fiel amor e me perguntei se não seria remorso por sair às escondidas durante a viagem.

Segunda-feira, o despertador tocou às 5 da manhã. Às 5:15, minha esposa me cutucou para que eu acordasse. Disse-lhe que não iria trabalhar, ficaria ao lado dela durante todo o dia. Tive febre.

Terça-feira, novamente o despertador fez-se ouvir. Às 5:05, Emanoelle já me cutucava preocupada. Disse-lhe novamente que não iria trabalhar. Porém, fui colocado contra a parede: “Vinícius, o que está acontecendo contigo?”. Só consegui-lhe balbuciar: “És o Zahir!”

Antunes
Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 2009

Pelas galerias de antiguidades de San Telmo

Zahir entre as quinquilharias de San Telmo

A Vauquita – o doce de leite

É clichê elogiar os alfajores argentinos. Estão por todas as partes e, realmente, são deliciosos. Mas, porém, contudo, todavia, entretanto, no entanto, não são o que há de melhor por lá. O espetacular é o que se esconde entre as suas duas caras: o doce de leite.

Como imaginar que da matéria-prima que sai das fedidas e moscosas tetas duma vaca possa resultar esta relíquia de cremoso sabor? Como não viciar neste crack degustável que nos aprisiona na primeira mordida? Como não se apaixonar pelas vacas das infinitas embalagens de doce de leite? Como não passar dias e noites recitando Joyce: “Era uma vez e uma vez muito boa mesmo uma vaquinha-mu que vinha andando pela estrada e a vaquinha-mu que vinha andando pela estrada”? Como resistir a escrever o diminutivo de vaca com U? E como não terminar este texto, substituindo seu último ponto por um MU?

Antunes
Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 2009

Vauquitas!!

MALBA, a casa de Berni

Não é grande de tamanho, mas de obras. Como bom museu, sua importância vai além das paredes, está nas telas. O Abaporu, de Tarsila, mora ali. Frida e Rivera continuam dormindo juntos. Pode-se parar diante de Botero, inacreditável e redondo Botero! E Antônio Berni? Pouco conhecido entre os brasileiros, mas de arte que merece ser conhecida. Com suas cores fortes, seus traços caricaturais, suas colagens… PARE DE LER! Não há importância no que escrevo. Vá ao Google e digite ANTONIO BERNI. Permita-o viver além-MALBA!

Antunes

Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 2009

El MALBA

Olho no lancêêêê!!!!

Iiiiiiiiiiiiiiiiih... foi mal!

A foto proibida de Antônio Berni

Mosquitos portenhos

Já, leitor, entraste numa selva? Hummm… má pergunta. Já tomaste injeção? (agora sim) É esta a dor. Em Buenos há mosquitos como numa selva e, tais, picam qual agulha. O lema dum taxista: “donde hay pasto, hay mosquito!”, traduzo: “Pintou grama, pintou mosquitada!” São ferocíssimas suas picadas, realmente, doem. Possuem a raça portenha, predadores natos. Malandros, imortais, verdadeiros compadritos. E o que é pior, Hermano leitor, estão com fome, estão em crise. Devorar-te-ão, estrangeiro! Use repelente!

Antunes
Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 2009

Pensas que são cupinzinhos na luz? São facínoras mosquitos portenhos!

Estória do Zoológico de Buenos Aires

Este texto ficou em segundo lugar no concurso Olha Andarilho.

Há doenças que se adquirem na infância e ficam. Há doenças que se adquirem até antes de nascer: ser gente. É por eu ser gente e por ser gente ser uma doença que me adoeci pelos bichos. Gosto de vê-los, ainda que presos. Sendo de sincero egoísmo, não me importo com suas liberdades, importo-me tão somente em vê-los. Na Quinta da Boa-vista, talvez, tenha eu vivido as maiores diversões de minha infância, parecia-me gigante e mágica. Com o tempo, sua magia despedaçou-se. Hoje, acho seu zoológico pequeno, seus bichos maltratados e tristes, resta-me o parque. Já com mais de vinte, fui ao Zoológico de São Paulo e, a falsa liberdade dos bichos, complementada pelas faces saudáveis, animaram-me, novamente, quanto a visitar zoológicos. Assim, em Buenos Aires, não poderia deixar de interpretar infâncias. Encontrei um zoológico imenso, com animais que vivem em família, bem cuidados e enganam-nos como se sorrissem. A interação com eles é fantástica e a proximidade também. Oportunamente, acariciei os carrapatos da cabeça duma mula, fui juiz em rixa de babuínos, contemplei uma família chimpanzés, maravilhei-me diante da imensidão do urso polar e perdi-me pelas misteriosas listras dum tigre branco. Foi quando estava diante da jaula do tigre que conheci Jorge Francisco Acevedo, não sei se visitante ou funcionário, velho cegueta que puxou assunto assim que me debrucei no parapeito:

– ¿Te gustan los tigres?

– Mucho – o respondi.

– Mas este não é o mais perigoso dos animais que temos aqui. Há um muito mais traiçoeiro.

– Mesmo? Estou ansioso pra vê-lo.

– Não o verás.

– Sua jaula está em obra?

– Não, apenas não sabes o caminho.

– E podes me dizer?

– Siga-me.

Acevedo foi passando sua bengala pelo chão e conduziu-me pelo zoológico como se já o tivesse decorado, porém muito me assustei quando tomou a direção do banheiro, pensei: “ou o cego errou o caminho, ou irá mostrar-me algum aracnídeo foragido…” Tomou cuidado com o degrau e mandou-me entrar. Dentro, pôs-me diante da pia, apontou-me o espelho e disse: “olhe, lá está.”

Antunes

Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 2010

A bonita arquitetura do Zoo de Bs.As.

Acariciei os carrapatos da cabeça duma mula

Diante dum tigre branco

O transporte

O melhor meio de transporte em Buenos Aires são seus pés. Nada como andar pelas ruas antigas, passar pelos prédios históricos, cruzar praças monumentais. Porém, longe de ser a única opção. O transporte de Buenos Aires é bom, barato, só não chega a ser bonito (diga-se de passagem, é bem feio), mas é melhor que o nosso. Os taxis estão pela metade do preço pra gente. Afinal, com o peso desvalorizado os brasileiros levam vida de bacana. O metrô (El Subte) custa cerca de sessenta centavos de Real, é antigo, sem ar condicionado e suas estações são azulejadas. Mas, a grande atração dentre estas, são os ônibus! Se você nunca teve a oportunidade de sair em um carro alegórico, será na Argentina que realizará este prodígio. Os ônibus são coloridos, possuem um bigode (esta frase roubei da Emily), e andam de franjinha: uma divertida junção de mau gosto e cafonice. Se você é um bom brasileiro e tem por hábito jogar suas moedas fora ou empatá-las em um porquinho, perca este hábito. Moeda na Argentina é coisa difícil e muito útil. Não pense em pagar os ônibus com notas, eles não aceitam, só vale moedinha. Se o tio Patinha resolve se mudar para a Argentina percorreria, molinho, o país num ônibus. Trocador, cobrador, não existe isso lá. Sendo assim, atualizemos o ditado: “na vida tudo é passageiro, menos o motorista.” No lugar desta profissão muito popular no Brasil, mas em vias de extinção, está uma robusta e mal-encarada máquina de moedinhas. Ali você coloca o dinheiro da passagem e ela lhe retribui com o troco e um recibinho.  Além disso, a máquina de moedinhas não avisa em que ponto saltar, não lhe diz que não tem troco, não dá o troco errado, não come cheetos durante a viagem, não alisa a mão das menininhas, não dorme durante o trabalho, nem grita: vai saltá, piloto! Ou seja, um retrocesso à diversão urbana! Trocadores de todos os países, uni-vos!

Antunes Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 2010

Metrô

Os azulejos do Subte

O ônibus com seu bigodinho

A máquina de moedinhas que substitui o trocador do ônibus

A frente do ônibus

Transporte Estilo Angélica

El Ateneo

A certeza de que tudo está escrito nos anula ou faz de nós fantasmas
(BORGES, a biblioteca de Babel)

A frase acima é de Borges, diante da mágica Biblioteca de Babel, onde tudo está escrito. Arrisco, abusadamente, ir além e dizer que o alfabeto é futuramente uma biblioteca de Babel, pois através dele está tudo potencialmente escrito. Digo também: pior que saber que tudo está escrito, é saber que apenas Deus possui tempo hábil para ler tudo e não precisa lê-lo, pois é onisciente. Evoco Sartre e a dor da escolha: ler é escolher o que ler. Quando morrer, quero ser cremado e que minhas cinzas sejam esquecidas dentro de um livro sem título que fique numa imensa e repleta prateleira, entre Cervantes e Borges. Pois, é na solidão de papel que me sinto bem. Tenho um delírio estético quando olho o Real Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro; sinto-me confortável entre as estantes da Travessa. Tive também delírios em El Ateneo, em Buenos Aires. A livraria segundo o jornalista inglês Sean Dodson do The Guardian é a segunda mais bonita do mundo, atrás apenas da Boekhandel Selexyz Dominicanen. Porém, beleza, quiçá, não seja realmente tudo. A imensidão da livraria, a distância entre as estantes, fez com que me sentisse frio e, confesso, que não encontrei ali o calor que encontro em um feio, empoeirado, pequeno, mas familiar sebo da Regente Feijó no Centro do Rio.

Antunes
Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 2009

Entre os livros do Ateneo

Nôla no Ateneo

A bela arte do pedir e mendigar

Pues no es vergüenza ser pobre
y es vergüenza ser ladrón.

(HERNANDÉZ, Martín Fierro)

Vergonha é roubar e não poder carregar” (Dito popular brasileiro)

Parece seguro andar pelas ruas da Argentina, amado leitor. Não vi ninguém portando fuzil, 38, espingarda de chumbinho ou estilingue que fosse. A arma dos argentinos é a mesma de Gama contra Adamastor na epopéia camoniana: a palavra! Los hermanos não roubam, eles pedem. Afinal, pedir não é vergonha, pelo menos lá. Dizem que a moda foi lançada por Menem e rebuscada pelos Kirschner. Sendo assim, se você não quer dar uma de ultrapassado: peça! Peça Peso, peça Real, peça gorjeta, peça aperto de mão, peça beijo, peça abraço! O negócio é pedir e assumir a bancarrota!

Se você acha este hábito estranho, é porque se deixou moldar por esta sociedade totalitária. Pedir, na verdade, é costume pueril, intrínseco aos seres humanos. Voltemos no tempo: quando crianças pedimos dinheiro ao pai, brinquedo à mãe, comida à vó, cachaça ao vô, salgado na porta da cantina pro amigo, nota pra professora… e ainda conservamos hábitos na fase adulta: pedir aumento, pedir emprestado, pedir presente, pedir atenção… Somos eternos carentes e felizes apenas quando ganhamos ao pedir. Afinal, quer maior prazer que o de ganhar inteiramente de graça? Quem não vibra ao achar um dinheirim caído na calçada, nota de 50 perdida no bolso do paletó, chiclete esquecido na mochila?

A Argentina é um país tão prafrentão que seus mendigos não são como os brasileiros. Há, em Buenos Aires, uma elite social e intelectual mendiga e pedinte. Andando pelas ruas, pode-se ser abordado por velhinhas com cara de cheirosas vovós que pedem “um rrreal, por fabor”; por adolescentes de discman que pedem uns trocadinhos; por atarefados mendigos de paletó que falam ao celular. No auge do gozo estético-intelectual, é possível acompanhar debates de calorosos mendigos racionalistas que discutem na praça sobre a razão pura ou com adoçante e a epistemologia do nada em si. Mas, não ache que isto é o fim do mundo. Se você é um tradicionalista, lá também encontrará os clássicos mendigos sujos e totalmente sem posses, ou aqueles mais caricaturais que levam guarda-chuvas e dormem abraçados a melões. Mas, esteja atento, afinal, você é elite em Buenos Aires e muito provavelmente não reparará que há mendigos e, se reparar, quiçá seja pra exclamar: Viva o Brasil, estamos melhor ao menos que os hermanos!

Antunes
Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 2010

Mendigo de paletó passeia na praça

Mendigo de guarda-chuva dorme abraçado com melão

A arte de pedir

O pomelo

Engana-nos de laranja, mas é o pai. De avantajada idade, amarga tal qual remédio. Não é simpático, mas os argentinos o são. Figura fácil: está em qualquer barraca, em qualquer mercado, em qualquer esquina de Buenos Aires. Metamorfoseia-se contra a sede no calor de janeiro: é suco, refresco, sorvete… Desperta carinho por aí: Jiló, dada vez, disse que se fosse fruta seria pomelo. Ouvi, pela calle Córdoba, que seu maior orgulho é ter famosa filha tão prazenteira e é senso comum que se irrita quando a chamam de gostosa. Família feliz? Pior que não. Pomelo não aceita a esposa Tangerina. Que vergonha ser assim tão enrugada!

Antunes

Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 2010

Pomelo rojo

Pomelo blanco

Suco de pomelo = acerola com casca de limão

Pomelo pelas esquinas

Dois heróis contra a ditadura hoteleira

Diz a sabedoria popular: “as regras são feitas para serem quebradas.” Há, biologicamente comprovado pela Universidade José Ribeiro de Andrade e Silva, localizada ao número 500 da rua Engenheiro Américo Bismarck de Souza – Centro, um gene carioca que tem por característica deixar os que nascem na região do Rio de Janeiro com o ajeitamento da malandragem. Cuide-se leitor para que não seja devorado pelo mar de sentidos da palavra “malandragem”. Poderá interpretar-me mal, querendo reduzir o texto a um elogio à bandidagem, ode ao desrespeito, apologia à contravenção. Porém, falarei aqui de malandragem no sentido romântico. Falarei de dois heróis que ousaram derrubar uma ditadura com a arma da esperteza. Se vossos olhos preferem outra interpretação, busque-a. Entretanto, é problema exclusivamente seu.

O direito humano à água é indispensável para viver dignamente e é condição prévia para a realização de outros direitos humanos. (Comitê dos Direitos Econômicos, Sociais e Culturais das Nações Unidas)

Toda pessoa tem direito a um padrão de vida capaz de assegurar a si e a sua família saúde e bem estar, inclusive alimentação. (Declaração Universal dos Direitos Humanos)

Em Buenos Aires, ficamos em um hotel que vai contra os mais essenciais direitos humanos: comeire e bebeire (diria meu avô português). Não se podia entrar no quarto portando bebida qualquer. Não se podia entrar no quarto portando comida qualquer. Tampouco havia comida no hotel. O quarto não possuía frigobar, não se servia almoço e janta. O que confirmava a regra era a exceção chamada desayuno (café-da-manhã).

Benfazejos somos, ainda, por movimentar a economia argentina. Estávamos no supermercado a comprar coisas, quando fomos constrangidos pela dor da fome. Resolvemos adquirir comida, mas lembramos que o hotel nos impedia. O que respeitar, leitor: nossa fome, criada por Deus, ou as regras injustificáveis de uma ditadura hoteleira? Quem tem fome, tem pressa, diria Betinho. Corremos para as prateleiras e nos abastamos de comida. Porém, como entrar com tudo que compramos pelas muralhas do hotel? Resolvemos, sabiamente, levar uma mala (apenas 40 reais na Argentina) e irromper a fortaleza.

Feito! Subimos ao quarto e banqueteamos. Porém… no seguinte dia viria o revés.

Vinícius, jogue o que sobrou do suco de maçã fora. – Solicitou-me minha esposa.

Ingenuamente, joguei a embalagem num saco plástico sem despejar o conteúdo na pia. “Não há nada tão ruim que não possa piorar” (guarde este sábio ditado).

Saímos do quarto. Emanoelle levava o lixo em sua bolsa. Quando chegamos ao elevador, todo o chão do andar estava batizado em suco de maçã, a bolsa plástica havia furado e a bolsa de nossa heroína estava encharcada. Rapidamente, resolvemos voltar à base. Porém, quando chegamos à porta, a chave havia ficado do lado de dentro. Parecia que nós, seus heróis, estávamos derrotados.

O revés do revés:

Depois de ficarmos alguns momentos como formigas que perderam o rastro, achamos a solução. Emanoelle sentou-se na escada como quem está exausto e escondeu a bolsa entre seu corpo e a parede. Eu desci, só, pelo elevador, fui ao banheiro do térreo e recheei minha super cueca com toalhas de papel. Retornei ao andar e sequei o chão com as toalhas. Desci novamente, fui à recepção e falei nervoso: –  Buen día, les pido perdón, pero mi esposa se olvidó de la llave en la habitación.O gerente respondeu-me: No hay problema, señor e, pelo rádio, pediu que a camareira abrisse a porta. Dona Carmen (era seu nome) pisoteou o grudento chão do andar e abriu-nos a base. – Gracias. – No, por favor. Estávamos próximos da vitória. Pegamos uma toalha de rosto, molhamos na banheira e tiramos o grude de maçã do chão. Posteriormente, pegamos uma toalha seca e enxugamos. Emanoelle trocou de bolsa, lavou a que estava suja na banheira, deixou-a secando na varanda. Com o lixo em bolsas de presente, conseguimos ganhar as ruas. Estávamos libertos da ditadura, havíamos vencido.

Antunes
Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 2010

Herói zomba da ditadura hoteleira

La nochebuena. Heróis brindam a vitória!

Chocolatinho de sobremesa. Comer ou não comer, eis a questão?!