Arquivo da tag: Zoológico

Crônica Falada 12: Quinta da Boa Vista

Voltei à Quinta de Minha Infância para esta Crônica Falada. E, talvez, só eu no Rio de Janeiro goste verdadeiramente de lá. Recordei o saudoso macaco Tião e revelei segredos irreveláveis da antiga morada da Família Real.

Antunes
Rio de Janeiro, 4 de maio de 2011

Tanque

Texto de Ramon Ramos e ilustração de Cristiano Pessoa – PARTICIPAÇÕES ESPECIAIS

lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma.
João Cabral de Melo Neto 

Nico fugiu da turma. Já tinha se irritado com aquela excursão, cheia de oba-oba. A professora se achava uma zoóloga, cheia de pose. Só não sabia que era zoada pelas costas. Pela frente também, nem fazia cara feia. Todo mundo queria ver mamíferos, Nico nunca entendeu essa tara por leite. Mania de leões, tigres, elefantes. Então, se escondeu atrás de um muro e deixou a galera ir. Quando levantou, viu o lago que parecia vazio. Mas não era. Teve de apertar os olhos e notar, como quem procura palito no agulheiro, quais bichos estavam ali. Jacarés. Difícil encontrar, nem se mexem. São uns preguiçosos sedentários. A maioria deve ter problema cardíaco, pensou Nico. Ser personal trainer de jacaré deve ser pior que tirar leite de pedra. Se bem que eles são meio pedregosos, casco duro, alma de ferro. Jacarés são místicos, pensava Nico. Uma cara de passado, época de dinossauros. E ainda ficam aqui, sendo atuais. Devem ter feito trato com o Demo. Pela imortalidade. Por isso não envelhecem: armaduram-se de pedra. Uma gritaria perto da barraca de sorvete anuncia: “garoto se perde de excursão”. E agora? Nico não quer se encontrado. É tão difícil entender? Olhou para dentro do tanque, pulou. Acho que ninguém viu. Não teve correria, movimentos bruscos, desespero. Só paz. Nico sentia-se apossado de aceitação. Queria ficar mais leve que o mundo. Podia. Chega de ser levado pela maré! Ficou deitado, olhando em volta. De barriga para baixo, roçando o chão de terra e mato. Jacarés são bichos muito tediosos. Nico discordava: achava-os feitos de tarde. Tarde mineira, tarde de interior puxando o “r”. Tarde depois do almoço, barriga cheia e lombeira tomando conta do corpo sobre a rede. Tardinha de temperatura amena, com brisa leve espalhando o canto das cigarras. Trem bão ser jacaré! Será que todos são do interior? Enfim, Nico deixou essas questões de lado. Estava sentindo um frio. Estranho isso. Saiu da sombra e o corpo ficou quente. Frio. Quente. Quente. Frio. Parecia jogo de vivo ou morto. Nunca fui feito de termômetro, troço esquisito. Viu então o jacaré de boca aberta. À espera. Quando surge um passarinho de blush e pernas finas a lhe palitar os dentes. Nico quase riu. É um passalito! – enquanto segurava o riso. Será que o jacaré deixa a sua mulher usar fio dental? Acho que não. Vai que ela vira piriguete, mocreia, crocodelícia? Se resolver dançar funk, então, será expulsa da comunidade! Danada! Mas não pareciam se irritar os jacarés. Sentia serenidade vindo daquele chão, tranquilíssimo até que dormiu. Braços feito travesseiro, deitado atrás de um tronco. Nico não vestia cinza. Nem camisa verde. Agora, sonhava. No sonho, via de fora. Plateia assistindo ao show, ao filme, aos movimentos prévios passarem aos poucos. Era a sua vida. Sua história. Pai, mãe, vó, irmãos, amigos e tudo o mais. Brincadeiras e tristezas lado a lado, misturadas no bolo fecal do passado. Ia largando pra trás. Nico não foi feito pra isso, pra vida comum. Custa aceitar? Agora, ele se vê por si mesmo, na última despedida, sem choro nem irritação. Tinha um sorriso meio estranho, meio torto. Ninguém entendia. Nico os segurava na lembrança: pipa contra ventania. Dava linha para não arrebentar. Até que ficou distante demais. Perdeu de vista. Esqueceu e acordou. Estava pelado. Nu sobre a terra, não se mexia. Olhava de um lado para o outro, jacarés acompanhavam aquela paz. Seu coração batia de menos, sem pressa pra vida. Não sentia saudades. Pessoas raras apareciam para ver o tanque. Mas não reparavam. Nico, à espreita, gargalhava mudo, sentinela, imóvel. Não se tornou um jacaré mas estava entre os seus. Foi mais à frente. Condensou a vida e a fez mineral. Tinha a matéria rochosa dos jacarés. Não era um. Virou pedra. Nesse mundo de batidas rápidas e gritarias, me deixem ser jazz. Largou o resto, virou sólido, vida real. Nico sempre quis ser poço em vez de mar. Palavra estancada, sucinta, lacrada. Pedra. Depois de um tempo, as pessoas até reparavam nele dentro do tanque. Viam algo diferente. Sorriam com os olhos, nada diziam.

Não precisam perguntar para entender. Meu silêncio é poliglota.

Texto de Ramon Ramos
Ilustração de Cristiano Pessoa da Cruz
Rio de janeiro, 7 de março de 2011

A Quinta de Minha Infância

É bem difícil achar quem diga isto, mas eu digo: a Quinta da Boa Vista é um dos meus lugares favoritos no Rio de Janeiro. Não porque seja realmente melhor do que outros, mas porque me remete à infância e nossa infância é sempre a melhor infância, os lugares de nossa infância são sempre os melhores lugares, as estórias de nossa infância são sempre as melhores estórias.

Recentemente, me surpreendi ao ver o desenho Rio: lá estava a Quinta. Dentre Corcovado, Pão de Açúcar, Sambódromo, Lapa, acharam-lhe um lugar.  Quando a vi, já não via mais o desenho Rio, via o desenho de mim mesmo que passava em minha memória. Vi as curtas manhãs de sol em que meu pai me levava para correr no gramado da Quinta; vi os macaquinhos de brinquedo, patos de madeira, bolas gigantes que os vendedores vendiam na Quinta; vi os cachorros-quentes quase frios; vi cada jaula de animal; vi cada peça do museu e vi as letras dos créditos do filme que subiram ao acender das luzes do cinema.

Foi na Quinta que meu pai me ensinou a viver outras épocas: “quando ouço o ranger do piso de tábua corrida, imagino Dom Pedro andando por este palácio com aquelas roupas pesadas e sem tomar banho.” Talvez por isto eu nunca tenha gostado de tomar banho, para parecer o imponente imperador que andava pelas manhãs de minha infância, o imperador João Felpudo como me rebatizaram meus pais. E assim imaginei Dom João comendo suas coxas de galinha com as mãos em uma imensa mesa de jantar; imaginei Dom Pedro I a rolar com as escravas pela grama; imaginei Dom Pedro II a chorar escondido porque não queria ser rei de lugar algum que não fosse seu próprio quarto.

Visitei incontáveis vezes o zoológico e ainda o visito pelo menos uma vez ao ano. Sei a ordem das jaulas de cor e para o fastio e treino de minha esposa, vou puxando-a pela mão como fará o filho que teremos um dia. Falo sobre cada animal, leio pela milésima vez cada plaquinha e explico o tamanho da língua das girafas; explico qual a diferença entre um camelo e um dromedário; explico porque o condor me parece um animal tão assustador; explico quais são os micos, os chimpanzés, os babuínos, os orangotangos; e ainda explico que os tigres têm listras e as onças pintinhas.

Volto à Quinta da Boa Vista, algumas vezes como turista, para tirar as mesmas fotos nos mesmos lugares e ainda assim ser totalmente diferente. Volto à Quinta da Boa Vista como mero passante, igual fiz durante meses de minha vida quando saía do trabalho e ia a pé para a faculdade, só para ter que cortá-la por inteiro. Volto à Quinta da Boa Vista constantemente em minha memória; volto à Quinta da Boa Vista toda noite quando durmo: é um lugar infantil, sem violência, sem prostituição e já não há mais Quinta da Boa Vista possível para mim que não seja a Quinta da Boa Vista da voz de meu pai, da loucura de minha memória, das fotos com meus primos, da miniatura de minha irmã, das mãos dadas de minha esposa, do que sou.

Antunes
No avião, saindo do Rio, indo a Fortaleza, 24 de abril de 2011.

Eu com o Macaco Tião, um clássico e uma foto de pôr inveja em qualquer um.

Minha irmã, eu e a bunda do elefante

Com a família imperial diante do palácio da Quinta

Andando pela Quinta da Boa Vista

Uma foto clássica na minha vida, diante do São Francisco do Zoológico (com minha irmã e meu primo Leo)

Agora mais velho, novamente com o São Francisco do Zoo

Mais velho ainda, com o São Francisco do Zoo

Natália encarando um burgão maior que ela

Cobra

Jacarés

De batom

Emanoelle posando do lado da lixeira em forma de arara azul

Novamente com o elefante

Nós diante do orelhão onça

Com o macaco Tião (in memoriam)

Michelle disfarçada de lixeira na Quinta da Boa Vista

Nós somos a arca. Eu sou o Noé.

Turma reunida num pseudo-piquenique

Recitando poemas na Quinta

Nôla no Palácio da Quinta da Boa Vista

Diante do esqueleto de preguiça gigante no museu da Quinta

Nôla na Quinta da Boa Vista

Na Quinta da Boa Vista

Com a tartaruga marinha

Diante do palácio imperial

Diante da bilheteria do Rio Zoo

Diante do Zoológico

Nô e o capivarafone

Com a clássica pantera de bronze da Quinta

Trenzinho da QuintaEsqueleto de baleia no museu da quinta

Dentro da cerâmica indígena no museu da quinta

Dinossauro!

Estória do Zoológico de Buenos Aires

Este texto ficou em segundo lugar no concurso Olha Andarilho.

Há doenças que se adquirem na infância e ficam. Há doenças que se adquirem até antes de nascer: ser gente. É por eu ser gente e por ser gente ser uma doença que me adoeci pelos bichos. Gosto de vê-los, ainda que presos. Sendo de sincero egoísmo, não me importo com suas liberdades, importo-me tão somente em vê-los. Na Quinta da Boa-vista, talvez, tenha eu vivido as maiores diversões de minha infância, parecia-me gigante e mágica. Com o tempo, sua magia despedaçou-se. Hoje, acho seu zoológico pequeno, seus bichos maltratados e tristes, resta-me o parque. Já com mais de vinte, fui ao Zoológico de São Paulo e, a falsa liberdade dos bichos, complementada pelas faces saudáveis, animaram-me, novamente, quanto a visitar zoológicos. Assim, em Buenos Aires, não poderia deixar de interpretar infâncias. Encontrei um zoológico imenso, com animais que vivem em família, bem cuidados e enganam-nos como se sorrissem. A interação com eles é fantástica e a proximidade também. Oportunamente, acariciei os carrapatos da cabeça duma mula, fui juiz em rixa de babuínos, contemplei uma família chimpanzés, maravilhei-me diante da imensidão do urso polar e perdi-me pelas misteriosas listras dum tigre branco. Foi quando estava diante da jaula do tigre que conheci Jorge Francisco Acevedo, não sei se visitante ou funcionário, velho cegueta que puxou assunto assim que me debrucei no parapeito:

– ¿Te gustan los tigres?

– Mucho – o respondi.

– Mas este não é o mais perigoso dos animais que temos aqui. Há um muito mais traiçoeiro.

– Mesmo? Estou ansioso pra vê-lo.

– Não o verás.

– Sua jaula está em obra?

– Não, apenas não sabes o caminho.

– E podes me dizer?

– Siga-me.

Acevedo foi passando sua bengala pelo chão e conduziu-me pelo zoológico como se já o tivesse decorado, porém muito me assustei quando tomou a direção do banheiro, pensei: “ou o cego errou o caminho, ou irá mostrar-me algum aracnídeo foragido…” Tomou cuidado com o degrau e mandou-me entrar. Dentro, pôs-me diante da pia, apontou-me o espelho e disse: “olhe, lá está.”

Antunes

Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 2010

A bonita arquitetura do Zoo de Bs.As.

Acariciei os carrapatos da cabeça duma mula

Diante dum tigre branco

Zoológico ou floresta?

Há que se tomar uma van e segue-se por uma estrada cercada de floresta. Parauapebas e Carajás são ligadas por um percurso verde que dura meia hora. Impossível ir a pé, não há calçada. Fui à busca de um dos únicos pontos de lazer da região: o zoológico. Curioso é um zoológico no meio da floresta: passa-nos a impressão que nós é que estamos a ser espreitados pelos bichos. O espaço é imenso e há que dividi-lo com formigas, borboletas, muitos mosquitos e cigarras. As cigarras por aqui cantam de dia, de noite, de madrugada, não há hora pra música, toda hora é música. E, toda hora, a interrogação é “quem olha?”, nós a eles ou ele a nós? E por que a estranheza? Não estamos nós a ser vigiados todo o tempo? Não estamos a ter nossa vida vasculhada, invadida, vista? E não buscamos ser vistos? Vivemos como animais num zoológico de um Deus ou de um ser que se pretende Deus. Vivemos num zoológico, assim como eles, um zoológico que já não sabemos mais se é zoológico ou se é floresta.

Antunes – Canaã dos Carajás, 28 de setembro de 2009

A anta está solta?

A anta está solta?

Porcarias

Porcarias

Macacadas

Macacadas

Em Carajás nem a fria madrugada faz a cigarra parar de cantar

Em Carajás, nem a fria madrugada faz a cigarra parar de cantar